第二集差不多就知道问题在哪了，瑞恩·墨菲好像根本拎不清既想表达“小人物、有色人种、同性群体等在当时叶子楣《极乐宝鉴》有出头的可能”，又想表达“以上群体遭受着苦役”之间存在多大的摩擦。为了表达前者的合理拼命削弱后者的存在，推动剧情靠巧合，触发情感靠嘴遁，还始终舍不得让主角团当“坏人”（哭不出来说你不懂我的苦，不顾家说是女方先劈腿），从头到尾都在用“卖”来隐喻叶子楣《极乐宝鉴》是一滩浑水，主角团却一点道德负罪感都不能背？直接后果就是成品傲慢又悬浮。如果真的想要拍“本该发生的事”，不如干脆架空一个相反的或者已经大体理想的世界，那里的“王柳霜”真的因为《一边下奶一吃敷视频60分钟》拿到了最佳女主角。你想讽刺？这比眼下这样拍要讽刺得多。