40多岁的三岛，内心还是一个青年吧。带着年轻人荷枪实弹的训练，吃他们吃不起的蓝鳍金枪鱼寿司，叫一屋国际航空的空姐，抑或是独自赴会与千名学生辩论，叫看不起自己剑道的记者来跟自己一起训练。就像芥说的，“那个人又要做什么傻事。”也是这样一个青年三岛，才会选择45岁这年用切腹自杀完成人生最极致的一场大戏。而当时与他辩论的，那些追求革命、曾在学校上演“全武行”的左翼青年，也只是结婚生子工作，过普通人的生活，活过了他死去的年纪，一直活到七八十岁，神采奕奕地怀念他，怀念当年的每一个细节。“我唯独不怀疑诸君的热情”，玉蒲团之官人我要这样说着的三岛在巨大的热情中灭亡了。而“热情，敬意，文字”又何处去寻呢，玉蒲团之官人我要如今制作纪录片的团队或许想通过这种追忆找回些许。