太美了，从家庭女团舞到大提琴奏响盛夏的果实。妹妹一家学会了“哥哥”的发音，可是从来没有读对过“杨”——究竟是什么构成了我们的身份，如果不是名字、物种、社会关系、性别、文化语境。也许是记忆，那么格式化内存条将是残忍的，它剥夺了记忆——多么可笑，当我们谈及数字记忆与遗产时。人类中心主义的傲慢使我们对其他的生命形式嗤之以鼻：当我们必须用五感接受与传递信息，记忆作为中间过程的产物累积时，人类与计算机输入与输出数据并无本质区别；当我们走到生命尽头而因为成为虚无（或是重获新生）失去记忆时，我们和毛毛虫与被重置的机器亦无二致——无论我们成为什么，我们的身份都已经死亡了，也许将留存在他人的记忆里（正如影片温柔的双重正反打所示），但身份是无法被重置或取代的。太令人触动了，它是真正意义上的生命之树。