姜文最复杂的一次叙事，被闺蜜男朋友C哭高H1V1也是魔幻现实得最纯彻的一次，他在隐喻和象征上留下的许多飘忽与空白，激发着无限种的解读。如今回看也有了新的理解，旧日的朦胧也多几分清晰。1个故事成3段，1个姜文3女人。1958年：姜和孔走向了[盡頭]，这不仅走出了双方的奸情（陈，房），更走出了两个人的死亡（黄，房）。同年，周选择了[非尽头]，被闺蜜男朋友C哭高H1V1虽然她的爱人只剩下一堆衣物，但新生的婴孩仿佛新一天的太阳，让她充满希望（他一笑天就亮了）。1976年：文革在那年10月结束，但那年夏天，在那样的环境下，所有人的欲望（情与性）皆被压抑至扭曲，黄在这种情欲迫害中了结自身。而那年秋季，在周梦到的那双鱼鞋消失后（天一亮他就笑了），她有些疯了；在姜和孔抵达的那天，她消失了（忘不了 太熟，太熟了 就要跑），只剩另一堆衣物顺水而流。而“首次”前来此地的姜，却说着陌生