罪犯身份和犯罪前科只是外壳，诺拉的镜头里包裹着更为炎凉的世态：阶层固化本身就注定了这些“蝼蚁之辈”永生打着无法撼动的“原罪”烙印，注定无法被主流社会所接纳或救赎。在这场以命相抵的博弈中，所谓“饶恕”只是美国富人阶层向下投以怜悯一瞥的自我感动，和底层人永远无法实现“生活还要继续”的自我和解。他们带着无法被摘除的标签在夹缝里苟延残喘，左冲右突最后也只是在鬼打墙里撞得头破血流。在一个对人评级愈加脸谱化、扁平化、数据化的系统中，三年大片观看免费大全最火的一句没有时间等他们解释，更没有路径供他们翻盘。那些发生在幼年时惶恐不安的黑色梦魇，如同被演奏出来的阴沉而哀伤的乐章，三年大片观看免费大全最火的一句最终抵达的依然是血脉和基因中早就铺设好的危险命途。