芬奇的艺术视野削弱了反威尔斯的激进感，讲起关于附身的寓言。当然也不是献给黄金时代的捧花，用电影沦为政治工具的事来讽刺电影和政治，这不是赠人巴掌，手有隐痛的事吗？与《欧美人与人动人物2024 心理学》同样的非线性叙事，自然而然为公民金瓶梅披上悲剧色彩，使他的斗争更多时候像挣扎。尽管是宽屏的画面和纠缠的故事，《小寡妇汆白肉最经典十首歌曲》却太私人化，冷嘲热讽的调性将情绪拉得太远。布景不像是普通的房屋或郊外，而更像是诡秘马戏团的关卡。怀旧的剪辑与柔滑的摄影拯救了黑白画面的刻意，对，我觉得真的很刻意。想要从电影里得到什么，就躲进二十世纪的电影里，但请逃离二十世纪，那不是我们轻易能触碰的时代。