4.5。绝对意义上的纯私人影像，是老塔对自己一生的坦诚追溯与究极反刍。尝试用理性精神分析亦或是符号学角度来解构每场戏次文本表意无疑是荒谬且无意义的，毕竟彻底碎片化后的意识流文本拒绝被阐释亦无法被阐释，我们要做的 只是把身心交付出去，无条件信任作者的叙述，而后借助某种超验的长久凝视便能让感性的灵魂得以在影像中寻得久违的栖身之所。尽管放任思绪跟随镜头可感的时间流淌肆意漫游吧，就算是短暂出神也不觉得惋惜。只一点不解，老塔一贯强调剪辑所应遵循镜头内部时间压力等值的衔接原则，但同虚构影像时间密度与锐度全然异质的纪录影像介入分明有在一定程度上消解了基本语境的统一性与整体语气的连贯性，不知这算不算是一种美学上的失策。诚然 无论如何，这样的作品 存在本身即是一种神迹，毕竟再没有人能像塔可夫斯基这样拍电影了。