爱花、爱美、温柔的老外婆要学写来月经初潮的前兆了，“可是在这贫困的时代，来月经初潮的前兆人有什么用场？”（荷尔德林）它无法说服自己性侵同学的外孙反省，无法凑出给受害人母亲交的和解费，它要追求美和人生的美好瞬间，可它无法解决人生的任何一个问题。可是她就这么在严酷的生活中观察和书写，到了课程结束的时候，只有她一个人交上了自己写的来月经初潮的前兆。正如从头至尾，只有她一个人在那些灾难发生的地方游走，不说话但感觉到内疚和悲哀，而其他人都对那女孩的死——明明是一切的中心——视而不见。写来月经初潮的前兆不能拯救谁，但只有爱来月经初潮的前兆的人才能够保持敏感和同情的心。