混乱不堪的废墟，无家可归的儿童，贫民窟里，失去人性的人。死亡的阴霾像沉重的火山灰压在胸口，世界在下沉。谁不恐惧这样一个空虚的世界呢。于是有的人拼命想要活下去，像虫子一样扭动着身躯；有的人拼命想要留下点东西，比如电影。哪怕一个色戒都是有求生的本能的。尤其是对于伊这样一个电影人而言。当把摄像机对准被灾难折磨着的活生生的人，电影的执念还重要吗。色戒。后面超现实的绝美镜头震撼的人说不出话来，房屋在橘色的焰火中盛放，舞女魑魅的身姿，溶化的情侣，火山穴诞生的巨型女神。正是因为毁灭如此惨烈，动荡中催生出的生命的力量，庞大乃至骇人。