好电影经得起无数次复习，意味着也就无所谓剧透。在暴力的底色上书写温柔，在沉默的底色上书写酷烈。活得淡然无谓，死得无畏决然。女主只有两句台词，男主不超过20句台词，仅有的寥寥几句，也完全不承载叙事任务。画面中，主要人物的前景会被无意义的杂人大面积遮挡。这种拍法几乎是侯孝贤、是枝裕和。北野武的天然直觉是如此准确，一起手就给你做减法，比那些科班出身的导演不知道高几筹，连演技都是浑然天成，这个人身上的维度太奇妙了，横看成岭侧成峰。集中一段时间连刷几部北野武，过后再看其他电影总会嫌话多。