7.5，阿莫多瓦浓烈的红蓝色彩依然夺目。那夜火车车窗上两人的倒影正如遇见的公鹿于雪地奔驰，如梦似幻，情感汹涌，将负疚的隐痛掩埋其下。男性在影片中只是连结的桥梁，铺开的仍是女性间的暗流涌动、情欲纠葛与亲情桎梏。如同尤利西斯奔向未知的冒险，两代胡丽叶塔也在不断奔跑，不断逃离，爱有时既是港湾，也是牢笼。世代的重叠与转换仿佛只发生于一瞬，母亲视角中女儿心理变化的缺失，不愿察觉的心灵隔阂下只看到满布的愧疚与恐惧，折磨半生终于等到了那一刹那的共情。也许我们历尽一生，也无法真正释怀失去的伤痛。